El proyecto de esta antología surgió en el ámbito de una escuela, en la ESB 40, ubicada en el asentamiento "la Carcova", en José León Suárez, Partido de Gral. San Martín, Provincia de Buenos Aires.

Bruno

El lunes nos enteramos de una noticia muy triste y creímos que no iba a poder escribir. Pero su generosidad nos vuelve a conmover...

Por Osvaldo Bayer
Página 12 - Contratapa

Treviso (norte de Italia). Camino por el Prato di Fiera, hay aire de primavera aquí. Ya hay flores. Me vienen los recuerdos del sábado pasado. Uno de los momentos más increíbles de mi vida. En la Feria del Libro de Buenos Aires presentamos Carcoveando, un libro de relatos escritos por chicos de la villa de emergencia De la Cárcova, sí, la villa de José León Suárez, que esta ahí nomás, cercana a los basurales de la “Operación Masacre” descripta por nuestro querido Rodolfo Walsh. Sí, los chicos de una de las villas más carecientes, de esa escuela que tiene setecientos alumnos y no cuenta siquiera con un teléfono, fueron capaces de escribir un libro donde se mezclan las fantasías más inesperadas con las realidades fotográficas de la vida diaria. ¿La idea? De Claudia y Myriam, dos maestras de allí que los empujaron, los tomaron de la mano, les mostraron otros horizontes, los sacaron de la vida diaria de la villa y los llevaron al bosque de las ideas, a las alturas de los sueños y a la realidad de que ellos también saben expresar en palabras. Myriam y Claudia, sí, con chicos de ojos brillantes como estrellas y piel morena como la tierra. En la Feria del Libro. Dije allí que el ser humano nunca se va a dar por vencido y va a crear poesía donde los fusiles sólo quisieron la muerte como siempre. En aquel escenario de la masacre comenzaron a brotar las semillas pese a la muerte, al fuego, al egoísmo y los preconceptos. Y de la Feria del Libro, estos autores jóvenes como el amanecer irán “carcoveando” el 5 de junio al salón Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Cuando se entere Borges va a murmurar: “la fantasía se ha adueñado del Barrio Norte”. Y hubiera escrito un cuento: “Los pibes de la esquina celeste”.

Pero de la alegría de lo justo a la profunda tristeza de lo inexplicable. En la madrugada del lunes el llamado: ha muerto Bruno.

Levanto la cabeza. Miro los libros, que me observan en la eterna espera. Los lápices, las hojas en blanco. Ha muerto Bruno, a los veinte años. Veo que hay apenas tres o cuatro hojas escritas. Con frases para el futuro, planes, sueños. Me levanto; sólo puedo insistir, no me rindo. Ya sólo me queda regar las plantas, que me observan, siempre más verdes.

Estoy ya en Treviso, camino por el Prato di Fiera. Todo esto lo vio adolescente a Bruno. El joven increíble que leía, discutía, soñaba y proyectaba. Era el libertario soñado por la utopía. Entusiasta, hacedor, con ganas de meter la vida en todo. También en las sociedades pacatas de intereses y codazos. Sí, él eligió el secundario “científico” y no el humanista aunque solo no podía salvar el mundo y necesitaba para hacerlo el pensamiento humanista. Esa búsqueda lo hizo abandonar sus estudios por un breve tiempo y dedicarse a recorrer Europa para conocer la vida. Lo vieron muchos llegar con miles de jóvenes a Heiligendamm, en Alemania, a protestar contra la reunión de los Ocho, el G-8, de los que manejan el mundo. Lo vieron a Bruno, en el momento en que avanzaban más de 800 policías y soldados contra la protesta juvenil, él, Bruno, en ese momento les salió al encuentro y sin ninguna defensa les gritó a los uniformados –pleno de humor y desprecio– esa palabra italiana que lo dice todo: vaffanculo. Todos se quedaron perplejos ante la valentía de ese muchacho con aire de poeta. Lo hubieran podido destrozar. Pero él se quedó inmutable, sonriente, demostrando que la decisión de un ser humano puede ser más digna y tenaz que mil gatillos y corazas. Esa palabra vaffanculo tendría que utilizarse en cada manifestación popular contra la represión del poder.

Después Bruno recorrió diversos países trabajando en las más humildes labores para ganarse la vida y para conocerla bien desde abajo. Ya en Treviso iba a recibir la injusticia bruta. Los cabezas rapadas fascistas lo iban a sorprender a él y a un amigo y los golpearon con ferocidad. Poco después se iba a repetir lo mismo en una plaza.

Luego reinició sus estudios pero no ya en Treviso, una ciudad cada vez más derechizada donde se vive un constante racismo contra los trabajadores extranjeros. Reinició sus estudios en Trieste, una ciudad distinta, con una población más internacionalizada. Para él fue una nueva vida. Uno de sus amigos lo describe así: “Era un placer ver a Bruno cuando estaba presente. Siempre demostraba alegría. Era inteligente, simpático, hablaba cuatro idiomas, músico, tolerante y amante de la libertad”.

Esa cualidad de amar la libertad iba a ser fatal para él en esa Italia que marchaba hacia el Berlusconismo. Su último viaje fue a Berlín, como intérprete del alemán ante sus propios colegas de estudio y sus profesores. Allí se sentía en el centro del mundo, por la historia de esa ciudad de la historia de la crueldad máxima del nazismo, pero al mismo tiempo, ciudad de la revolución de los obreros, soldados y campesinos del ‘19, con Rosa Luxemburgo, ese ser increíblemente justo y noble, asesinada a culatazos por los esbirros del poder.

De regreso lo esperaba el Norte de Italia con su irreversible retorno a la derecha. El triunfo de Berlusconi y sus aliados fue aplastante. El neofascismo volvió a salir a la calle. Bruno no comprendió cómo en Italia, que había dado tantos pensadores pacifistas que aconsejaban como única salida futura la paz, la sociedad cayera en un racismo tan desnudo y eligiera como líder máximo a un todopoderoso, representante del capitalismo más descarnado. El diario alemán Suddeutsche Zeitung tituló: “Paliza mortal”. Simplemente así: “La extrema derecha italiana no pone ningún límite a sus excesos. Italia teme una nueva ola de violencia política”. E informa la muerte a trompadas y patadas del joven Nicola Tommasoli a manos de cinco miembros de la juventud neofascista. Lo mataron porque sí. Ocurrió esto en Verona, la ciudad de Romeo y Julieta. “La ciudad del amor –dice el diario– que se ha convertido en símbolo del miedo que transita por las calles italianas.” “El miedo ante el odio, la intolerancia, la decadencia social”, explica en sus columnas y prosigue el diario: “Se puede sentir la inseguridad en todas las grandes ciudades italianas, en los míseros barrios pobres de los inmigrantes en las orillas romanas del Tíber, en las orgías alcohólicas en las calles que rodean a la Universidad de Bolonia, y los video-celulares de torturas sadistas entre estudiantes, todo esto hace temer la decadencia italiana.” Para eso, más seguridad, más policía, más Berlusconi. El mismo diario alemán sostiene que “en Italia reina un clima cultural y político en el que florece el odio y la intolerancia con los más débiles”. Ni pobres ni extranjeros es la divisa como si ellos fueran los culpables y no el sistema.

El diario italiano La Repubblica denuncia que el creciente neofascismo tiene como lema: “Caza al distinto” y publica fotos escalofriantes con jóvenes con carteles: “Veneto Fronte”, “Skinheads” y con banderas fascistas con símbolos de imitación de la cruz svástica. Muchos de ellos son fans de clubes de fútbol. Se dicen herederos de los legionarios romanos y son apasionados por el boxeo. El diario La Tribuna titula el 7 de mayo “Alarma negra”. Cruces svásticas, cruces celtas, cabezas rapadas... Lo curioso –o no– es que la mayoría de los neofascistas proviene de escuelas católicas.

Todo este clima fue determinante para Bruno, que no podía comprender la violencia. Estos hechos fueron minando su optimismo y cayó en la melancolía de que tal vez, pese a toda la lucha de parte de la humanidad, es ya imposible de lograr el Paraíso en la Tierra que él soñaba.

Tal vez, si Bruno hubiera conversado con las maestras Claudia y Myriam de la villa de José León Suárez habría desistido de su última voluntad.

Esto fue lo último que Bruno escribió a sus amigos, esta poesía de Hermann He-sse. Que lo dice todo. Todo lo que él nos quiso decir en su adiós.

Noche en vela

Porque no duermes...
Aquello que quieres
decirme en esta hora
¡no lo digas!
–mira abajo el fondo del lago
–que se vuelve oscuro
–y cómo se persiguen las nubes
–reflejándose en el negro terciopelo
¡No lo digas!
Esta es una mala noche
lo sé,
en esta hora aflora
en lo profundo de tu pecho
todo aquello que te apremia.
¡No lo preguntes!
De tu boca aparece
ahora la palabra que te hace infeliz
¡No la digas!
Esta es una mala noche
me lo dirás mañana.
No lo sabemos
quizás, tal vez...
mañana todo será milagrosamente fácil,
esto que ningún corazón puede soportar,
esto que hoy me hace tan infeliz.
¡No lo preguntes!
Esta es una mala noche.

Bruno era mi nieto.

1: comentarios :

Fotolog sobre Osvaldo Bayer dijo...

Hola, somos un grupo de personas que admiramos la obra de Bayer y seguimos atentamente sus apariciones ya sea en la prensa o en la calle acompañando la lucha de los oprimidos.

Llegamos a esta página luego de haber leído la columna que Osvaldo escribió hoy, 10 de Mayo, y estamos conmovidos. Desde ya, nuestras condolencias.

Suerte y sigan así.

UNIVERSITARIA DE BS.AS. TUCUMAN 1792 CAPITAL
SIRERA PEDRO-LORRAINE CORRIENTES 1513 CAPITAL
EDICIONES DEL SOL CALLAO 737 CAPITAL
BIBLOS PUAN 378 CAPITAL
CRIME LAVALLE 985 CAPITAL
DE AVILA ALSINA 500 CAPITAL
EDIPO CORRIENTES 1674 CAPITAL
EL ALEPH CORRIENTES 4700 CAPITAL
EL ALEPH RIVADAVIA 3972 CAPITAL
EDICIONES DEL SOL CORRIENTES 1555 CAPITAL
GUADALQUIVIR CALLAO 1012 CAPITAL
OBEL CORRIENTES 1240 CAPITAL
PAIDOS DEL FONDO SANTA FE 1689 CAPITAL
FUNDACION MADRES DE PLAZA DE MAYO H.IRIGOYEN 1548 CAPITAL
BOUTIQUE DEL LIBRO THAMES 1762 CAPITAL
HERNANDEZ LIBRERIA CORRIENTES 1436 CAPITAL
GANDHI - GALERNA CORRIENTES 1743 CAPITAL
DISTAL FLORIDA 436 CAPITAL
DISTAL FLORIDA 249 CAPITAL
MUNDO NUEVO FLORIDA 971 LOC CAPITAL
RINCON DEL ANTICUARIO JUNIN 1270 CAPITAL
CRISTINA PARQUE RIVADAVIA RIVADAVIA 51 CAPITAL
CLUB DUMAS CORRIENTES 1668 CAPITAL
EL ALEPH CABILDO 1072 CAPITAL
CRACK-UP COSTA RICA 4767 CAPITAL
OTRA LLUVIA BULNES 640 CAPITAL
FEDRO CARLOS CALVO 57 CAPITAL
HECTOR ANTONIO HEBERLING-GALLO R CHILE 1362 CAPITAL
JARAZO ROBERTO - HORDAN LIBROS PIEDRABUENA 478 CAPITAL
EDICIONES DEL SOL CCC FLOREAL GORINI CORRIENTES 1543 CAPITAL
NUEVA MONSERRAT LIBRERIA DEAN FUNES 68 L CORDOBA
ESPARTACO LIBRERIA DEAN FUNES 80 L CORDOBA
QUIMHUE LIBRERIA ESPAÑA 1471 GRAL ROCA-RIO NEGRO
RAYUELA LIBROS PZA ITALIA 10 LA PLATA
JEAN S.SEVILLANO-MARIA F.COLLADO CALLE 48 Nº 556 LA PLATA
DE LA CAMPANA CALLE 7 Nº 1288 LA PLATA
CAPITULO II CALLE 6 Nº 768 LA PLATA
EL PALENQUE AV. MEEKS 132 LOMAS DE ZAMORA
ALEJANDRIA LIBROS SAN LUIS 1745 MAR DEL PLATA
RAYUELA GARIBALDI 69 MENDOZA
GARCIA SANTOS LIBROS SAN MARTIN 921 MENDOZA
CROCSEL PABLO MARTIN -CALYPSO AV LIBERTADOR 2 MERLO
MELOMANOS SRL SAAVEDRA 382 MORON
U DE MORON CABILDO 181 MORON
DEL ATENEO DE PARANA LIBRERIA BUENOS AIRES 32 PARANA
EL MONJE ALSINA 285 QUILMES
RAMOS LIBROS MITRE 579 LOC.1 QUILMES
LIBRERIA ROSS SRL CORDOBA 1347 ROSARIO
HOMO SAPIENS SARMIENTO 825 ROSARIO
GERMINAL LIBROS SARMIENTO 939 ROSARIO
LABORDE TRES DE FEBRERO 10 ROSARIO
LOGOS LIBRERIA ENTRE RIOS 789 ROSARIO
AMEGHINO LIBRERIA AV.CORRIENTES 8 ROSARIO
BUCHIN LIBROS ENTRE RIOS 735 ROSARIO
GARABOMBO LIBROS AYACUCHO 2136 GRAL SAN MARTIN
PALABRAS ANDANTES SAN GERONIMO 23 SANTA FE
FERROVIA LIBROS 9 DE JULIO 3137 SANTA FE
 
ir arriba
Ideas y realización: Claudia Szelubsky - Miriam Abálsamo
Diseño y mantenimiento: Blog d e César